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Sobre filosofía y literatura
herminio núñez villavicencio
Un instante cualquiera es más
profundo y diverso que el mar
JoRGe luis boRGes
introducción
Las pocas palabras del epígrafe tal vez dicen más de lo que
intentamos expresar en las páginas de este escrito. Borges nos dice, entre
otras cosas, que en un instante de la vida humana se cruza, se superpone,
todo lo pensado, todo lo sentido, todo lo querido, ese instante es más
complejo que el mar, y lo será a pesar de los ingentes esfuerzos adelantados
por los filósofos para reducir la multiplicidad a la unidad, cuando formulan
universales, cuando construyen sistemas. Borges considera que “un
sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del
universo a uno cualquiera de ellos” (Borges, I: 436). Pero el pensamiento
también cambia, y desde Marx, Nietzsche y Freud hasta nuestros días se
ha acentuado de manera creciente la actitud cuestionadora que pone sobre
la mesa el universalismo, característico de la tradición que de Platón llega
hasta Kant. Las ideas filosóficas han cambiado, al igual que los matices
de la idea misma de filosofía, de modo que al último Wittgenstein le fue
posible, como en su tiempo a Nietzsche, recurrir a la escritura fragmentada
para facilitar el cuestionamiento de certezas, inducir preguntas y poner en
movimiento nuestra capacidad de pensamiento. La filosofía también induce
ahora a la búsqueda abierta, ya no se distingue tanto por el ánimo de
alcanzar respuestas absolutas, de concluir debates o construir sistemas.











La escritura misma del texto filosófico ha registrado
mutaciones y ahora admite la ejemplificación, que
antaño fue menospreciada, excluida, dejada de lado
por la tradición metafísica y confinada al vagón de
segunda clase de la retórica. Hoy los textos de filosofía
se caracterizan por la notoria utilización de lenguajes
floridos que abundan en figuras como la metáfora, la
paradoja y la ironía, entre otras, y que con naturalidad
conducen a una lectura interactiva, dándole movimiento
a la formación intelectual y la sensibilidad del lector. Hoy
los textos filosóficos se distinguen del tipo de discurso
habitual tiempo atrás en el ámbito académico, en general,
y filosófico, en particular, que comprometía las palabras
con determinados atributos y por ende definía a una
como la lectura canónica que no admitía significados
diferentes al lineal-proposicional.
El universalismo que podemos verificar en autores
como Kant contrasta con el pensar no-universalista,
contextualista de una escritura más literaria de autores
recientes, lo que nos revela una manera diferente
de construir el mundo y nuevos medios lingüísticos
utilizados para tal fin.
De esta constatación o toma de conciencia derivan
algunas reflexiones que son continuación de una
inquietud suscitada por el trabajo académico cada vez
más circunscrito algunas veces dentro de las supuestas
fronteras disciplinarias que, como los nacionalismos
exasperados, imponen una dirección hacia el interior:
concentran su atención en el árbol sin tomar en cuenta
la riqueza del bosque. Ante el creciente monadismo en
el ámbito académico es ineludible reconsiderar algunas
distinciones obligadas, fronteras de supuesta precisión
y taxonomías escrupulosamente articuladas, para dar
cabida al episodio, a lo singular que también forma
parte de la complejidad inaudita de la existencia. Ante
la simplificación, hay que dar cuenta de los fenómenos
incompatibles con el principio del tercero excluido, de
acuerdo con el cual las cosas son o no son, sin que
pueda haber otra opción, y esto se puede intentar con
el uso de lenguajes caracterizados como literarios. En
estas líneas sobre filosofía y literatura se habla de
algunos autores que han hablado del tema. Aunque
son dos disciplinas diferentes, sus relaciones son,
en ocasiones, muy estrechas, al grado que es difícil
distinguir dónde termina una y dónde inicia
la otra.
reiVindicación de lo particular
En las últimas décadas, los sistemas han
entrado en crisis y la transdisciplinaridad,
aunque con resistencias al parecer inque-
brantables, ha caminado un buen trecho. En
alguna medida; las taxonomías han dejado
de ser considerados mapas del mundo para
ser simples modelos provisionales, cuando no
alternativos, comprometidos particularmente
con determinadas contingencias históricas
y algunos supuestos. En las categorías de
Aristóteles, por señalar un caso relevante, se
presentan maneras convencionales y acaso
arbitrarias de lotear la existencia, pero es
posible hallar en ellas distinciones tributarias
de los sesgos semánticos de la lengua griega.
Como lo advierte Benveniste: “Aristóteles
plantea (…) la totalidad de los predicados que
pueden afirmarse del ser, (…) Pues bien, nos
parece —y procuraremos mostrarlo— que estas
distinciones son ante todo (…) categorías de la
lengua en que piensa” (Benveniste, 1971: 66).
Al contrario de lo que suele suponerse, las
teorías no reflejan la estructura del mundo.
Sobre todo en las últimas décadas se han
redimensionado como simples modelos
explicativos.1 Por su parte, los poetas han
visto —como lo señala también Borges cuando
alude al carácter metafórico del lenguaje y el
pensamiento— el tiempo en el río, los ojos en
las estrellas, la mujer en la flor, la vejez en el
atardecer, la muerte en el sueño (Borges, 1994:
383). No sólo transgreden las taxonomías
construidas por la tradición metafísica cuando
operan una creación continua de significado
1	 En el prólogo a su libro de poemas La rosa profun-
da, Borges se pregunta: “¿A qué agregar a los límites
naturales que nos impone el hábito los de una teoría
cualquiera?”











y sentido, sino que vehiculan especialmente
formas de entender el mundo y de actuar sobre
él. Richard Rorty ha reconocido en el poeta la
vanguardia de la especie por su heterodoxia
verbal y por su creatividad lingüística. Si como
se ha dicho, en la historia de la filosofía se han
dado tres grandes paradigmas de pensamiento:
el ontológico, el mentalista y el lingüístico,
ahora empieza a reconocerse que el poeta juega
un papel de primer orden, porque la palabra
poética, como lo señala Heidegger, es la palabra
inaugural. Así lo dice en su interpretación de la
poesía de Hölderlin: “La poesía es el lenguaje
prístino de un pueblo histórico.” (Heidegger,
1983: 63)
Parece claro que la metafísica que va
de Platón a Nietzsche comparte en alguna
medida sus presupuestos con el positivismo,
y por supuesto, con el cientifismo. Como lo ha
señalado Heidegger, esto no deja de ser una
mera contingencia histórica. Con la crisis de
los sistemas y el advenimiento de las filosofías
historicistas y pluralistas, los pensadores
han terminado por redescubrir una ontología
diferente a la ontología compartida por la
metafísica y el cientificismo, y afín a la de las
obras literarias.
Si la conciencia histórica y
el desarrollo de las disciplinas
humanísticas revelan que los
fenómenos del ámbito socio-
cultural se individualizan en
su respectivo contexto y si el
significado de las palabras
se dirime en su uso, en las
últimas décadas no han
faltado pensadores proclives
a acentuar lo particular, que
consideran las taxonomías
acumuladaspor lasdisciplinas
como modelos útiles para
determinados fines, pero
no como la revelación de la
estructura del mundo. En Kant y el ornitorrinco, Eco
sostiene: “Nosotros tenemos pocos nombres y pocas
definiciones para una infinitud de cosas individuales.
Por lo tanto, el recurso al universal no es una fuerza del
pensamiento, sino una enfermedad del discurso. El drama
es que el hombre habla siempre en general, mientras que
las cosas son singulares” (Eco, 1999: 32). Hoy se puede
decir que para el hombre el mundo es de palabras. Si es
así, entonces lo real no está sólo mediado sino también
construido por nuestra red de significados y sentidos.
En nuestros días no sólo es posible reconocer
la historicidad y la interinidad del mundo cuyas
transformaciones económicas son expuestas a diario por
losmass media, sino también la historicidad de la mente,
en la medida que nuestro léxico y hábitos lingüísticos
mutan. A esta constatación se ha llegado por las vías
de la psicología, la crítica literaria, la lingüística y la
filosofía misma.
Locke clasificó las cualidades primarias de los
fenómenos percibidos por los sentidos (la extensión
y la figura) como cualidades objetivas, independientes
del sujeto, y las jerarquizó —a diferencia de las
secundarias— en relación con la realidad propiamente
dicha. Berkeley consideró obsoleta esta discriminación. El
irlandés formuló una de las observaciones más audaces
e innovadoras de la historia de la filosofía —como si se
encontrara en los debates de nuestros días— cuando
dijo: “Ser es ser percibido”. En pocas palabras, Berkeley











sostenía que al margen del sujeto no hay conocimiento,
que elmundo esunmundo construido con la participación
de nuestra subjetividad. Ahora, en cierta medida es más
fácil decir que todo lo que decimos está mediado por
nuestra subjetividad, por nuestra red de significados
y sentidos. Ahora se acepta que nuestras afirmaciones
llevan nuestra impronta (“lo dice fulano”) y se da por
sentado que tienen nuestro sello, lo que sucede en mayor
grado en el arte y en menor grado en el mundo físico.
Anteriormente, era muy difícil decir y aceptar lo anterior,
pero gracias a la experiencia acumulada, hoy somos
capaces de hacer distinciones que de otra manera sólo
serían parte del conjunto casi indiferenciado de nuestro
entorno, de modo semejante a como aparece el mundo
ante los ojos del niño en sus primeros días de nacido.
Haber cerrado las puertas de la Polis (Platón) al poeta
y descalificado los enunciados literarios como enunciados
de segunda clase (positivismo), ha dejado huellas
indelebles en las comunidades académicas cerradas (en
la acepción de Popper) que se escudan en aquellas ideas
y se oponen a la diversidad de léxicos.
Sin embargo, en los dos últimos siglos los filósofos
han redescubiertounmundo fuertemente contextualizado
y sensible a las diferencias, con lo cual su escritura se
ha hecho gradualmente más literaria. Y así como en la
palabrase reflecta la complejidad inauditade laexistencia,




en tanto, en la
literatura se da una
alquimia continua




la poesía juega un
papeldeprimerorden.
El poeta reivindica la
complejidad de los
hechos constitutivos
de la existencia, los
mismos que fueron
simplificados por los sistemas y socializados
por los tratados. La poesía proporciona una
imagen de la vida que es mucho más densa y
compleja que la ofrecida por los sistemas de
pensamiento. En alguna medida, da cuenta de
ambigüedades, de las paradojas y sutilezas a
través de las cuales se forja la existencia.
¿dominio de la imaGen?
El tema de la imagen es amplio y muy
comentado, pero aquí sólo serán abordados
algunos puntos de la relación filosofía-literatura
a partir de la cual se vaticinó que después de
las certidumbres metafísicas se llegaría a una
especie de orfandad, pero también a una época
interesante, de apertura y cargada de novedades
contrapuestas a los procedimientos objetivos,
iterativos y pretendidamente no interesados de
la ciencia. En realidad, no se trató propiamente
de un vaticinio en la medida que se está
viviendo desde tiempo atrás y a que quedó
inscrito en el nacimiento de las ciencias del
espíritu, para las que a la idea de previsibilidad
y calculabilidad de las ciencias naturales se
opone un concepto de cientificidad entrelazado
con la retórica, que corresponde mejor a las











profundas exigencias de los hombres. En este
contexto, el redescubrimiento hermenéutico de
la verdad del arte, que enlaza con el idealismo
después de un paréntesis positivista, ha dado
algunos pasos decisivos, como el señalado
por Gadamer con respecto a la experiencia
estética vista como verdadera experiencia que
transforma a quien la vive y que, como tal, no
puede ser explicada por teorías que se siguen
elaborando según el desinterés kantiano. Esta
es la tarea por hacer en nuestros días, para lo
cual hay que asumir posiciones más explícitas
con respecto a la relación entre lo verdadero que
experimentamos en laobradearte y lo verdadero
que perseguimos con la argumentación.
En la simplificación dualista según la cual
“algo es” o “no es”, sin otra opción, se parte de
una definición trivial de la filosofía como obra
del concepto y de otra que señala a la poesía
como obra de la imaginación. En este texto se
asume que no es responsable dejarse llevar
por la opinión dominante. La postura crítica
pregunta en qué medida es posible distinguir la
imagen del concepto. Parece ser una pregunta
atípica en nuestros días, pero hay que plantearla
de nuevo aunque haya sido expuesta en el
pasado, al menos desde los griegos, con Platón
y sobre todo con Aristóteles, quien en De anima
dice que el alma no piensa jamás sin imágenes,
incluso cuando se trata de cosas abstractas.
Se presentan a continuación, de manera
sucinta, algunas posturas importantes en el
desarrollo de la cuestión.
alGunos antecedentes
Se parte de dos ejemplos de filósofos de
tiempos más o menos recientes, sin dejar de
reconocer la importancia del mundo antiguo
y de la Edad Media, y no porque sean los
únicos al alcance ni los más representativos
(hay que reconocer la importancia de Herder y
de otros filósofos). El primero es Giambattista
Vico (1668-1774), quien sostenía que
la filosofía nace como reflexión sobre la esencia
originariamente mitopoyética del derecho destinada a
racionalizar (secularizar) sus contenidos. Señala que
si las leyes preceden a su fundamentación racional
—primero fueron las leyes y después los filósofos—
y tienen carácter obligatorio independientemente de
su fundamentación, es muy probable entonces que su
universalidadyelhechodevalerpara todos losmiembros
del complejo social deriven de algo que no es la razón.
Entonces, si no se originan en universales inteligibles,
lo hacen en universales fantásticos. Según Vico, las
historias fabulosas de las naciones, que se hunden
en oscuridades impenetrables y en contradicciones,
recurren al desarrollo providencial a partir del cual
pueden ser comprendidas. En realidad, estas historias
se deslizan sobre una historia ideal eterna (Vico, 1990:
35) que proviene y está custodiada por la misma
mente divina como lo está la normatividad en la cual
se inspiraron más o menos “todos los innumerables,
varios y diversos derechos” (Vico, 1990: 1039). Por eso
es que los filósofos han sabido esbozar por inducción
los universales abstractos, reconociéndolos en las
múltiples y diversas narraciones codificadas luego en
las legislaciones más antiguas.
En este orden de ideas, Vico señala que “Los hombres
antes sienten sin advertir, luego advierten con ánimo
perturbado y conmovido, finalmente reflexionan con
mente pura” (Vico, 1990: 218). Y así como los antiguos
sacerdotes egipcios elevaron los mitos de su tradición a
una sublime teología natural, de igual modo los filósofos
griegos llevaron los suyos a la filosofía (Vico, 1990:
361), que es precisamente la purificación por la cual el
hombre espera ser liberado del laberinto de la historia y
restituido a la contemplación de los inmutables como si
en lo profundo de la más remota antigüedad le hubiese
sido dado descubrir lo que en todo tiempo es eternamente
igual a sí mismo. Pero todo esto, advierte, no es más
que pura ilusión: la aspiración a identificar lo absoluto
a través de un saber que hace de sus propios contenidos
los modelos de todas las cosas.
En resumen y en relación con lo que aquí interesa,
Vico señala que a la primera barbarie, a la barbarie del
sentido, le sigue la barbarie de la reflexión; en otras
palabras: se refiere al uso sofista de las facultades











intelectuales, a algo que es puramente instrumental
y que da a luz “las mal nacidas sutilezas de los
engaños maliciosos” (Vico, 1990: 1106). Y también
hace referencia a la “pedantería de los doctos”, quienes
pretenden que “lo que saben sea tan antiguo como el
mundo” (Vico, 1990: 127) y creen que los mitos no
hacen sino poner en penumbra y referir de manera
inadecuada aquello que su ciencia aclara explícitamente
y de una vez por todas. Vico hace esto de forma muy
suya y sugestiva en que le da al razonamiento el lugar
que le corresponde.
En efecto, en este autor la filosofía de la historia
se configura como una estrategia hermenéutica que
permite a aporías irreductibles salir la luz. Privado
del lenguaje divino que le permitiría encontrar en la
palabra la cosa y la razón que la explica, el hombre no
puede, entonces, sino construirse un mundo imaginario
en el cual el sentido del ser no es más que su propia
creación. Pero cuando se libera de sus múltiples —si
bien necesarias— fantasmagorías y se dispone a
contemplar las ideas en su primitiva pureza; cuando
reflexiona filosóficamente sobre la realidad, se da
cuenta de que aferrarse a la presunta sabiduría que se
suponía que estaba en las profundidades míticas tiene
un carácter absolutamente ilusorio.
Ahora bien, casi un siglo después Leopardi (1798-
1837) dirá en Zibaldone que el hecho de combatir las
ilusiones es en general la señal más segura de un saber
sumamente imperfecto, insuficiente y de notable ilusión
(Leopardi, 1991: 1715). En tiempos del nacimiento
de la estética, para los seguidores de Leibnitz la
distinción entre imagen y concepto no es algo más que
una distinción de grado en que la imagen es de cierta
claridad pero indefinible; el concepto, en cambio, es más
preciso y generalizable. La posición de estos filósofos
fue, en alguna medida, una continuación de lo que ya
se había venido sosteniendo, con el añadido de algunas
modificaciones, como la que propone Leopardi, quien
agrega una relación complementaria entre filosofía y
poesía. Se puede decir que se trata de una relación vista
de otra manera, en la medida que ya no se trata de
sobreponer la primera a la segunda pues el solitario de
Recanati asume que la imaginación es necesaria para
la comunicación, y por esto es siempre propia de los
genios. Para Leopardi, pensar poéticamente o
hacerlo en prosa equivale a inventar, pero al
decirlo así se refiere a una invención que no
es una simple y vana consideración de cosas
inexistentes, sino que es principalmente la
localización de temas y lugares retenidos por
la memoria y la imaginación. La razón —dice
Leopardi— necesita de la imaginación y de las
ilusiones que ella misma construye y destruye;
se trata de una profunda complementariedad
que se enraíza en la necesidad del intelecto de
hacer sensibles los conceptos en la intuición.
Apartado del antagonismo entre poesía
y filosofía, de la pugna iniciada por Platón;
alejado de la estricta separación de estas dos
disciplinas tanto como lo está la mentira de
la verdad, para Leopardi poesía y filosofía
están ligadas por una solidaridad profunda y
originaria. El escritor sostiene que la filosofía,
no menos que la poesía, se sirve de la
imaginación, y considera como característica
del poeta, y más aún del gran poeta, la facultad
y la vena de las similitudes, lo cual significa
reunir y asemejar los objetos de las especies
más diferentes, incorporar de manera viva el
pensamiento más abstracto, reducirlo todo a
imagen y crear las más nuevas figuras que sea
posible imaginar. Para Leopardi, el filósofo es
capaz de todo esto porque tiene la facultad
de descubrir y conocer las relaciones, puede
vincular las particularidades y está facultado
para generalizar.
La pregunta consecuente es: ¿filosofía y
poesía son referidaspor este autor aun régimen
lingüístico fundamentalmente mitopoyético?
Responder de manera afirmativa implica que,
de otro modo, es difícil imaginar la producción
de unmundus marginalis que no esté fundado
en las vivísimas semejanzas entre las cosas.
Leopardi responde de alguna manera
señalando que, al igual que cualquier otro ser
viviente, el hombre desea en forma categórica
un placer infinito, sin límite, tanto en
intensidad como en duración (Leopardi, 1991:











21 de febrero de 1821).2 Con esta observación,
Leopardi conciencia de algo que todos, enmayor
o menor medida, han experimentado: tener
presente el hecho que aún en los momentos
de mayor placer, se quiere alcanzar siempre
más. “Buscando el placer en todo, donde no
lo encuentra queda sin satisfacción, y donde
lo encuentra aborrece los límites” (Leopardi,
1991: 12 de febrero de 1821).
Pero no se desmiente el deseo de placer en
situaciones de privación o limitación sensorial,
de circunscripción de lo que la vista puede ver
o el oído escuchar cuando no hay obstáculos
que impiden su expansión completa, porque la
imaginación suple tal necesidad al configurar
el infinito que se sitúa más allá de los límites de
la percepción: “Entonces, en lugar de la vista,
trabaja la imaginación, lo fantástico invade lo
real. El alma se imagina lo que no ve (…) y va
errante en un espacio imaginario en el que se
figura cosas que no podría imaginar si su visión
2	 En atención a la organización del texto, en lugar de la
página se refiere la fecha.
se extendiera por todas partes, porque lo real excluiría lo
imaginario.” (Leopardi, 1991: 12 de febrero de 1821)
Leopardi enfatiza que todos los sentidos son limitados,
incluida la vista que llega más lejos que el resto de los
demás órganos, y sostiene que la imaginación integra per
absentiam las deficiencias de los sentidos. Si éstos fuesen
capaces de penetrar todo, la imaginación no existiría, no
podría suplir la realidad, no podría procurar el “placer que
yo sentía —dice Leopardi— cuando era niño y aún ahora
cuando veo el cielo a través de una ventana”.(Leopardi,
1991: 12 de febrero de 1821). La sensación impedida
por obstáculos espacio-temporales o por incertezas en la
configuración de sus objetos es sustituida, dice, por la
imaginación, y esto puede suceder por complementación
o por contraste, porque cualquier cosa que suscita la idea
de infinito es placentera. (Leopardi, 1991: 25 de julio
de 1820). Lo limitado de la percepción sensible crea,
entonces, un mundo complementario al inmediatamente
experimentado a través de la vista, el oído, el olfato y el
gusto. Ese espacio imaginario es antagónico en algunos
aspectos en cuanto nace de un deseo de infinito que,
al no tener correspondencia en este mundo incapaz
de representarlo no sólo no lo refleja, sino que se ve
impulsado a reformarlo de acuerdo con otras reglas.
Esto significa que el placer arrancado de lo imaginado
tiene lugar en un mundo tercero, en una realidad otra,
construida sobre todo en la poesía y el arte en general; es
un espacio que no es ni verdadero en sentido mimético-
especular, ni falso en el sentido de pura invención
(aunque su materia, al igual que la de todas las ilusiones,
esté hecha de sólida nada. (Leopardi, 1991: 8 de enero de
1820). Se trata de un espacio siempre doble, compuesto
de percepción e imaginación, de racionalidad y deseo, de
objetividad y subjetividad, que tiene su análogo en el eco
de los recuerdos, en el espacio perceptivo que evoca la
ausencia del pasado y del futuro o la lejanía indefinida
de los espacios sin límites.
En el mundo imaginado sucede algo semejante a lo
experimentado por el viajero: quien viaja mucho tiene
la particularidad de que los objetos de sus recuerdos
pronto se tornan remotos, de manera que en breve
tiempo adquieren cierta vaguedad y aire poético que en
los otros no se da sino por el tiempo. Para quien no ha
viajado, en cambio, los recuerdos son de cosas cercanas,











casi presentes en alguna parte, porque
con facilidad tiene claros los lugares a
los que se refiere su memoria. Entonces,
si el infinito es inalcanzable no sólo
mediante el conocimiento sino también
a través de la imaginación que intenta
siempre ir más allá de sus límites, lo único
que nos queda es la facultad de concebir
indefinidamente. “Algo nos deleita porque
no avistando los límites, el alma recibe la
impresión de una especie de infinidad y
confunde lo indefinido con lo infinito, pero
no comprende ni concibe efectivamente
ninguna infinidad”. (Leopardi, 1991:
4 de junio de 1821). Y justamente el
juego de confundir lo indefinido con lo
infinito y de esconder los límites mediante la dilatación
y multiplicidad de las sensaciones es lo que impide el
agotamiento instantáneo del placer (Leopardi, 1991: 12-
13 de junio de 1820).
En este sentido, en el ámbito de la imaginación la
poesía es la que despierta particularmente vivísimas
emociones al llenar el ánimo de ideas vagas e indefinidas
a partir de lo preciso y definido. De manera que, según
Leopardi, “La razón tiene necesidad de la imaginación y
de las ilusiones que ellamismadestruye” (Leopardi, 1991:
14 de octubre de 1821), porque siendo la razón misma
material, para adecuarse a un mundo entrecruzado con
la sólida nada necesita de la poesía.
En su tiempo, Leopardi buscó ir más allá del
iluminismo, o tal vez intentó continuarlo mediante
una ultrafilosofía estrechamente ligada a la poesía, a la
compleja valoración de la naturaleza del hombre como
ser deseante y al mismo tiempo incapaz de realizar la
infinidad de sus deseos y la búsqueda de placer. En
este caso. Se puede decir que la ultrafilosofía no es
otra cosa que la prosecución de la filosofía sirviéndose
también de los medios de la poesía. De esta manera, la
perspectiva leopardiana rompe el aislamiento entre razón
e imaginación, realidad y deseo, claridad conceptual
y vaguedad de la poesía; en su modo de considerar la
cuestión, se diría que sólo quien es filósofo y al mismo
tiempo poeta, quien toma en cuenta pensamiento e
imaginación tiene la posibilidad de conocer la realidad.
De modo que, al igual que la percepción
sensible, la razón también limita, recorta los
contornos de las ideas, excluye, pone freno al
placer y a los deseos. La propuesta leopardiana
de una ultrafilosofía, necesita al mismo tiempo
de los rigurosos límites de la razón y del
indefinido espacio imaginario de las ilusiones y
los deseos. Sólo así la condición humana puede
afrontar la ineludible lucha entre las ilusiones
vitales que no obstante que sean podadas por
la razón dejan de florecer. El carácter crítico y




Si desde los griegos la filosofía ha sido vista
como la disciplina que comienza donde
fracasa la palabra mitopoyética, también se
ha dicho después que la poesía comienza
donde se agota la filosofía, de manera que
en esta posición puede decirse que es poeta
quien cree que el uso creativo e imaginario
del lenguaje expone la complejidad de la
experiencia humana como cualquier otro
razonamiento conceptual. En ambos casos
—sea el del procedimiento filosófico, sea el











de la expresión poética— la pretensión es ser
capaces de forjar un lenguaje adecuado a la
verdad. Ambas vías han buscado fundar en
una epistemología representativa la idea de
que cierto hecho, experiencia o sentimiento
puede ser transmitido mediante un uso
determinado del lenguaje que pueda develar,
con mayor eficacia, el objeto del discurso. Pero
cuando la epistemología que ha dominado
inicia a declinar, decae también la tendencia
a la representación de la esencia de las cosas.
En adelante, no se busca más la verdad
como un objeto, pues es concebida más
bien como un acontecimiento. Así, la verdad
postrepresentativa ya no se vale de un método
universalmente válido; por el contrario,
consiste más bien en violar los procedimientos
y las convenciones en que filosofía y arte
estaban encajonadas. Sucede entonces que en
este descubrimiento el lenguaje de la filosofía
y del arte se torna intransitivo, expresa una
verdad en vez de representarla, y aparecen
entonces las vanguardias en el arte y también
nuevas propuestas en filosofía.
En este ambiente de innovaciones, los
artistas de inicios del siglo XX retomaron el
proyecto de la filosofía allí donde la filosofía
no daba muestras de avanzar. En el ámbito del
arte algunos trataron de continuar y reforzar
sus propuestas. Personajes como Kandinsky
y Schönberg —señala Harrison (1999: 16-
17)— fueron de los últimos en idear un
repertorio de medios expresivos aptos para
enfrentar las supremas cuestiones planteadas
en la filosofía: la naturaleza íntima de lo
real, la lógica del espíritu, la formalización
de verdades irrefutables y universales. Para
algunos de estos artistas el arte no está
supeditado a la filosofía, más bien ésta resulta
propedéutica del arte. Sus escritos presentan
también al arte como salida natural a las
exigencias idealistas y vitalistas expresadas
por filósofos de la época: la necesidad de
superar las formas estériles e ilusorias de la
experiencia cotidiana, de escoger los principios más
íntimos de la realidad objetiva que se llaman vida,
voluntad…
Pero también al concluir la segunda década del
siglo XX la filosofía y el arte dejan de ofrecer una
formulación de la verdad; a cambio, reflexionan sobre
sus propios medios de formulación (formalismo).
Con la atención centrada en la forma —que tiende
a la no representatividad— ya no es posible extraer
el contenido. De igual modo, algunas filosofías —la
vitalista, la intuicionista— del parteaguas de siglos
anuncian el final de una concepción de la verdad
que se remontaba a Platón y Aristóteles. Artistas y
pensadores de esos años piensan la existencia en los
términos bipolares de sujeto/objeto, espíritu/materia. Y
para algunos, el primer componente de las oposiciones
está henchido de esperanza sin precedentes —aunque
al decirlo así parecen indicar también lo contrario y
revelar hasta qué punto esta esperanza, si bien digna y
antigua, no va más allá de ser una ilusión.
En este ambiente, filosofía y arte se interrelacionan
como pocas veces. El pensamiento impresionista
encuentra su manifestación más acabada en la filosofía
de Bergson. La interpretación del tiempo es el elemento
vital de esta corriente artística. Desde entonces, el
cambio de la concepción del tiempo y de la manera
de concebir la realidad sensible se fue realizando
gradualmente, primero en la pintura impresionista,
después, conceptualmente, en la filosofía de Bergson, y
finalmente, de manera más explícita y significativa, en
la obra de Proust, quien dice que el tiempo es la forma
en que nos convertimos en dueños conscientes de
nuestro ser espiritual, de nuestra naturaleza viviente,
opuesta a la materia muerta y a la rígida mecánica. Lo
que somos lo logramos no sólo en el tiempo sino gracias
al tiempo. Una interesante exposición de la filosofía de
Bergson es por cierto la obra de Proust en la que se
presenta con amplitud, por primera vez, la explicación
bergsoniana del tiempo: la existencia recibe vida,
movimiento, color, transparencia y contenido espiritual
sólo de la perspectiva de un presente que resulta de
nuestro pasado. Según Proust, no hay felicidad fuera
del recuerdo que resucita, reaviva y conquista el tiempo
pasado y perdido, dado que los verdaderos paraísos son











los perdidos. El autor de En busca del tiempo perdido
es el primero en distinguir en la contemplación, en la
memoria y en el arte no formas posibles sino las únicas
en que es posible poseer la vida.
Pero, hay que insistir, en esos años en el mundo del
arte se siguen pretendiendo los objetivos perseguidos
durante largo tiempo por la filosofía. A comienzos
del siglo XX, dos fuerzas compiten en Europa: el
materialismo y la espiritualidad. En medio de esa
pugna, Kandinsky sostendrá que el espíritu vital del
ser es el único tema verdadero del arte y ninguna forma
o técnica está justificada sino en cuanto expresión
externa de contenidos internos. Piensa que para hacer
que la vida sea digna de ser vivida es preciso hacer
posible lo que la filosofía ha buscado: las estructuras
universales del sentido, la autenticidad de los valores
y la verdad espiritual y moral. En relación con esta
cuestión, el historiador del arte Wilhelm Worringer
explica la continuidad del expresionismo en el periodo
del impresionismo reinante, diciendo que cuando la
humanidad no se siente cómoda en el mundo o no se
identifica empáticamente con los principios ontológicos
que la gobiernan —como se presume que sucedió en la
Grecia clásica— entonces el hombre cultiva las artes
abstractas, dado que la abstracción pretende neutralizar
los horrores del realismo, se esfuerza en arrancar el
objeto del mundo exterior, de su contexto natural, del
flujo interminable del ser, pues quiere purificarlo de
toda su dependencia de la vida, es decir, de todo lo
que en él es arbitrario, y tiende a hacerlo necesario e
incontrovertible mediante la aproximación al propio
valor absoluto (en Harrison, 1999: 26).3
Una época de estas características es a la que
alude el manifiesto de Kandinsky, pues se emprende
la alteración de la música tonal y se hacen
algunas apologías de la mística.4 Sucedió
que en esas circunstancias el arte acudió en
ayuda de la filosofía tratando de conferir
voz, palabra e imagen a la vida, el valor y la
identidad a fin de superar las contingencias
del mundo natural. La preocupación porque
los antiguos interrogantes de la filosofía
estuviesen llegando a su fin motivó que el
arte se ocupara de ellos y los representara
con muy apasionada intensidad. La debilidad
de los argumentos filosóficos inspiró a la
fuerza artística. El arte trató de dar forma a
aquello que no posee palabra, intentó hacer
presente la esencia evocable y no descriptible
de las cosas, se ocupó del espíritu y no de la
letra de la vida. Pero la tragedia fue que al
mismo tiempo que estos artistas construían
esos ideales, los destruían. En el intento de
dar forma visible, sonora o literaria a las
abstracciones filosóficas, el arte descubrió que
esas formas no tienen ninguna esencia propia,
ninguna fuerza o poder autónomos. Sucedió
así que al buscar la verdadera dimensión
de la vida, lo que hicieron fue suministrarle
la extremaunción. De esta manera, y sin
quererlo, el arte expresionista reforzó las
reivindicaciones del mundo retórico y creó la
sospecha de que todo ideal no es más que una
ilusión, un efecto engañoso de la apariencia
(Harrison, 1999: 27). Los expresionistas
demostraron hasta qué punto ideales como
el espíritu, el dominio de sí y la expresión
intuitiva estaban totalmente impregnados de
3	 La obra de Worringer tiene por título “Abstraktion und Einfühlung: Ein Beitrag zur Stilpsychologie”.
4	 Hacia 1910 el desarrollo de la pintura abstracta fue un movimiento tanto religioso como artístico. Muchos consideraron este
hecho como un paso decisivo hacia la asunción del misterio y la autoridad de la religión por parte del arte. Pensaban que al tras-
cender el mundo material, el arte entraba en el reino espiritual de la pura idea. Kandinsky, el pionero de la abstracción, escribió
su tratado De lo espiritual en el arte (Barcelona, Paidós, 1996) en 1910, año en el que también pintó su primera composición abs-
tracta. En dicho tratado afirma que el arte abstracto permitirá a la humanidad huir de “la pesadilla del materialismo”. Kandinsky
pensaba que el descubrimiento de los electrones había demostrado que el mundo material no existía y que, en consecuencia, la
ciencia “se tambaleaba” y el arte abstracto ocuparía su lugar. En el arte abstracto, cada forma y cada color poseían “su perfume
espiritual particular” y producían “vibraciones espirituales” que prodigaban “a los observadores capaces de sentirlas, emociones
sutiles más allá de las palabras”.











la negatividad a la que pretendían oponerse.
En todo caso, el fundamento de la aventura
estética, dice Harrison, no era otra sino la
pobreza espiritual y lingüística, por lo cual
militaba en contra del logro filosófico. En
algunos casos, el arte también tiende a lo
absoluto,peronodesembocasinoen lo relativo.
Ante esta constatación, el expresionismo se
apaga y apresura la extinción de sus primeros
anhelos.
Hacia la segunda década del siglo XX,
tanto la filosofía como el arte abandonan
la búsqueda del conocimiento sintético
universal y retornan al mundo de las cosas
finitas e históricas o bien persiguen un tipo
de revelación trascendente, fantástica
o anárquica. Esta tendencia del
pensamiento occidental ya no insiste en
buscar un objeto auténtico y no retórico,
ya no va en pos de una bondad que, se
pensaba, trascendía todas las reglas,
ya no busca una dirección espiritual
capaz de desafiar cualquier orientación
práctica. Pero esta grandiosa empresa
sólo logró expresar la hipérbole en la que
quedó enredada (Harrison, 1999: 21).
Como secuela de este cambio se anuncia
lo que puede llamarse una filosofía que
permite a las artes ser no-filosóficas y que
conduce a la urgente y nueva exigencia
de analizar los medios de la expresión
tanto artística como filosófica. Más que ocuparse en
transmitir la verdad, las artes tienden a reflexionar en
qué es lo que hace posible esta transmisión.5
parte final
La aspiración político-filosófica de la modernidad
enarboló claramente algunos valores, como sucedió
con la Revolución Francesa, cuyo lema era nadamenos
que “Igualdad, libertad, fraternidad”, un ideal que por
su magnitud concernía a una revolución, pero que en
adelante fue impregnando, no sin dificultades y de
forma variada, los diferentes sectores de la sociedad.
Los filósofos de este proyecto se comprometían con
un modelo de mundo en movimiento en torno a un
5 	 Al igual que buena parte del pensamiento del siglo XX (filosofía del lenguaje ordinario, positivismo lógico, fenomenología,
hermenéutica y deconstrucción, entre otras corrientes). Los esfuerzos por hacer de la expresión la meta absoluta del arte pu-
sieron en relieve la necesidad de comprender los mecanismos prácticos de la expresión, pero ya no considerada como medio
de transmitir un contenido o una idea de manera apropiada (su ambición mimética originaria). De inmediato quedó abierto
el camino para investigar la importancia de la expresión misma, de estudiar su estatuto teórico. La reacción ante este cambio
fue una elegía dedicada a la desaparición de la verdad que se había pensado siempre alcanzable en la cima de la expresión.
Entonces surgió otro tipo de verdad, tal vez más profunda: la que podía construirse de manera solamente retórica (el “llanto”
que el pintor podía captar precisamente porque no comprendía su razón de ser). Hoy se ha revolucionado también el concepto
de creatividad, incluido el construido por las vanguardias de la segunda década del siglo XX, sobre la base de un proceso de
deconstrucción y reconstrucción — noción retomada hace algún tiempo por Derrida en el campo filosófico—. Superado está
igualmente el concepto del arte como creación de un mundo “rival” del mundo de la realidad elaborado por Adorno y retomado
por la Escuela de Constanza (W. Iser). La estética misma ya no es concebida como el ámbito del juicio sobre lo bello o lo sublime.
Los términos mismos de “bello” y “arte” pertenecen al pasado, como lo sostiene Calíbrese en su artículo “L’idée du beau dans
la culture italienne actuelle”, en Le Beau aujourd’hui, Paris, ed, du Centre Pompidou, pp. 155-156. Estos son conceptos que
pertenecieron a una cultura normativa que pretendía asignar reglas al juicio.











punto central —lo cual explica su estrecha relación
con el universalismo fundado en la idea de un solo
Dios y en la concepción de un hombre tipo—, y esto
es lo que hace comprensibles también conceptos
como historia universal y hombre normal, y hace
inteligible la a veces enfermiza preocupación por el
método.
Pero ahora las cosas han cambiado, de manera que
cabe preguntarse por qué algunos filósofos insisten en
la defensa del universalismo, cuando las disciplinas
humanísticas —antropología, lingüística, psicología,
historia— aportan cada día más evidencias a favor de
la diversidad y del pluralismo. Tal vez porque, como se
ha dicho, la viabilidad del proyecto político-filosófico de
la Ilustración se concreta en los universales —como en
el caso de los derechos humanos que son considerados
universales o algunas reglas de juego universales—.
Porque si se deja de lado el universalismo, argumentan
los que lo defienden, se terminará por legitimar el statu
quo, se llegará a la conclusión de que Todo
vale y, en consecuencia, el ideal de justicia
social colapsará. Si, en efecto, vivimos en un
tiempo en que tiene cierta vigencia el todo
vale (anything goes) en el ámbito histórico-
cultural, podemos quedar presos de lo que
hay, de lo que existe y se impone (Mardones,
1994: 30).
En la prosecución del proyecto político-
filosóficodelaIlustración,Saussureestableció
la dicotomía lengua-habla y circunscribió a
la primera el objeto de la lingüística, erigió
un hablante-oyente ideal y universal porque
lo eleva sobre las circunstancias concretas de
la parole. Otro tanto ha hecho Chomsky al
limitar su investigación a la pura ideación,
al juicio, de modo que en ambos casos,
el hablante concreto, la performance fue
desplazada por algún tiempo a la periferia
de los estudios lingüísticos. Pero los ánimos
de continuar el proyecto de la Ilustración
en parte han disminuido ante nuevas
circunstancias: la aparición en escena de la
pragmática lingüística ha dirigido la atención
hacia otra dirección en la que tanto la lengua
como el hablante-oyente ideal se revelan como
simples abstracciones sin apego a la realidad,
en la que no pasan de ser idealizaciones o
estetizaciones ajenas a lo real, concebido
como la comunicación que se realiza a través
de los actos de habla, del habla que va dirigida
a otro que responde, que interpela e informa
a otros, así sea en ausencia; del habla que
transcurre en determinadas circunstancias, en
un contexto.
Cuando los filósofos se ocupan de los
universales, si sus discursos están regidos
por una hipotética racionalidad apodíctica,
entonces es cuando reconocen sus obras
como distantes de la literatura. Cuando, en
cambio, el mundo se concibe como un mundo
en construcción, cuando el hombre se asume
como un ser a medio hacer, en camino,
entonces resulta que no sólo el pensador se ve











empeñado en formular alteraciones en la red
de significados a través de la cual transcurre
su existencia, pues en esa faena lo acompañan
muchos más, sobre todo los poetas quienes,
se dice, están abocados a la expresión de
mundos posibles. LC
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